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CUVANTUL-INAINTE
AT, AUTOAREI

Aceasti carte este una dintre preferatele mele.
Am pistrat-o doar pentru mine timp de mai multi
ani, mi gindeam la ea, o dezvoltam, spunandu-mi:
JIntr-o zi, cand voi avea suficient de mult timp la
dispozitie si voi dori sd md simt cu adevdrat bine,
o si mi apuc s-o scriul“ Ar trebui sa mentionez
faptul cd, in plan creativ, doar una din cinci carti
reprezinti fructul plicerii de a scrie, pe cand cele-
Jalte sunt rezultatul unei munci asidue. In ceea ce
priveste conceperea Casei strambe a fost vorba des-
pre o plicere purd. De multe ori, ma intreb daca
cei care citesc o carte pot si isi dea seama daca
procesul de creatie a fost unul asiduu sau doar
o simpl3 plicere. Adesea, mi se spune: ,Cred ca v-a
plicut enorm si scrieti asta si asta!“ Md refer la
o carte care refuza cu incdpdtanare sa iasd asa cum
trebuia, cu personaje dificile, o actiune incalcita
fird rost si cu un dialog lipsit de naturalete - sau
asa tinzi s3 crezi. Poate cd autorul nu este cel mai
bun critic al propriei creatii. Cu toate acestea,



tuturor le-a placut Casa strambd, deci simt c3 este
una dintre cele mai bune creatii ale mele.

Nu stiu cum a ajuns familia Leonides in mintea
mea - pur si simplu a apdrut acolo. Apoi, imaginea
ei a devenit din ce In ce mai complex3.

M-am simtit ca si cum as fi fost doar cea care
le-a consemnat istoria.

Agatha Christie

CAPITOLULI

Am cunoscut-o pe Sophia Leonides in Egipt,
spre sfarsitul rizboiului. Ocupa o pozitie adminis-
trativd destul de importantd intr-unul dintre de-
partamentele Ministerului de Externe de acolo.
Prima dati am cunoscut-o intr-o postura oficiala
si am ajuns rapid s-o apreciez pentru eficienta care
o situase in pozitia pe care o detinea, in ciuda
tineretii ei (avea doudzeci si doi de ani pe atunci).

Pe lang3 faptul ci era foarte atrdgdtoare, avea
o fire deschisi si un simt neobisnuit al umorului,
pe care le giseam de-a dreptul incantatoare. Am
devenit prieteni. Era o persoana extraordinar de
comunicativi si ne plicea la nebunie sd luam cina
impreund sau sd mergem sd dansam.

Stiam toate aceste lucruri; ceea ce nu am reali-
zat insd decat atunci cind mi s-a ordonat sa plec
in est, spre sfarsitul razboiului european, era ca
o0 iubeam pe Sophia si cd voiam sd md cdsatoresc
cu ea.

Luam cina la Shepheard’s, cind am realizat
acest lucru. Faptul in sine nu m-a socat, ci a fost
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mai degraba o acceptare a unui adevir de care
eram constient de mult timp. O priveam cu alti
ochi, dar vedeam ceea ce stiam deja de multi
vreme, imi pldcea la ea totul. Pirul negru, ondulat,
ce se rasfira mandru pe umeri, ochii de un albastru
stralucitor, barbia micd si ferm4, nasul drept. mi
placeau croiala rafinati a taiorului de un gri-des-
chis si cdmasa albd apretatd. Avea un aer proaspat
englezesc, ceea ce m-a atras si mai mult la ea,
tindnd cont cd nu-mi vizusem de trei ani tara na-
tald. Md gdndeam cd nimeni nu putea si aibi un
aer mai britanic decit ea si, chiar in momentul in
care imi spuneam asta, m-am intrebat brusc daca,
de fapt, chiar era - sau daci putea fi - intr-adevir
atdt de britanicd pe cit arita. Oare poate actorul
sd atingd perfectiunea unui rol?

Mi-am dat seama de foarte multe lucruri pe
masurd ce discutam, dezbiteam idei, despre ce
anume ne placea si ce detestam, despre viitor, des-
pre prieteni apropiati si cunostinte - Sophia nu
amintise niciodatd nimic despre casa ei sau despre
familie. $tia totul despre mine (era, asa cum am
mai spus, un bun ascultitor), dar eu nu stiam mai
nimic despre ea. Presupuneam c3 vine dintr-un
mediu obisnuit, dar nu-mi vorbise niciodati des-
pre asta. Pand in acel moment nu constientizasem
niciodata acest aspect.

== =
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Sophia m-a intrebat la ce ma gandesc. [-am ras-
puns sincer:

- La tine.

- Inteleg, spuse ea.

Si raspunsul ei suna ca si cum chiar intelegea.

- S-ar putea sd nu ne mai vedem cativa ani, am
adaugat. Nu stiu cand ma voi intoarce in Anglia.
Dar, de-ndata ce ma voi intoarce, primul lucru pe
care il voi face va fi sa vin sa te vad si sa te cer in
cdsdtorie.

M-a ascultat fara nici o reactie. Statea acolo fu-
mand, fard sa ma priveasca.

Pret de cateva momente am fost foarte nelinistit,
temandu-ma ca m-ar fi putut intelege gresit.

- Asculta, i-am zis. Singurul lucru pe care sunt
hotarat sa nu il fac este sa te cer in casatorie acum.
Oricum ar fi o idee firi sorti de izbanda. In primul
rand cad m-ai putea refuza, ceea ce m-ar face sa ma
simt mizerabil si sa ma leg de vreo femeie dezgus-
tatoare numai pentru a-mi recapata mandria. Si,
chiar daca nu m-ai refuza, ce am putea face? Sa ne
casatorim si sd ne despartim imediat? Sa ne logo-
dim si sa fim condamnati la o perioada indelungata
de asteptare? Nu as suporta sa faci asta. Ai putea
intdlni pe altcineva si atunci te-ai sim{i obligata sa
imi fii fidela. Traim intr-o atmosfera ciudata si agi-
tatd, de du-te vino. Suntem inconjurati de povesti
de dragoste, mariaje si despartiri. Mi-ar placea sa
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stiu cd ai plecat acasa, libera si independenta, cd te
uiti atent in jur si ca evaluezi lumea de dupa raz-
boi, ca hotdrasti ce-ti doresti de la ea. Relatia din-
tre noi, Sophia, trebuie sa fie trainica. N-am nevoie
de un altfel de mariaj.

- Eu cu atat mai putin, replica ea.

- Pe de altd parte, am adaugat, cred ca am drep-
tul sa-ti marturisesc ce simt.

- Fara expresii poetice nepotrivite? murmura
Sophia.

- Draga mea, nu pricepi? Am incercat sd nu
rostesc cuvintele ,,te iubesc”...

M-a intrerupt.

- Te inteleg, Charles. Si imi place modul tau
caraghios de a face lucrurile. Poti sa vii sd mad vezi
cand te vei intoarce - daca vei mai dori sa...

A fost randul meu s-o intrerup.

- Nu incape Indoiala.

- Totul poate fi supus indoielii, Charles.
Intotdeauna pot apirea lucruri neprevizute care
pot strica planuri. In primul rdnd, pentru ci nu
stii mai nimic despre mine, nu-i asa?

- Nu stiu nici mdcar unde locuiesti in Anglia.

- Locuiesc in Swinly Dean.

Am dat din cap aprobator la auzul numelui
bine-cunoscutei suburbii a Londrei, care se man-
dreste cu trei terenuri de golf excelente, destinate
bancherilor orasului.
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A addugat usor, pe un ton meditativ:

- Intr-o casd micd si stramb...

Trebuie sa fi aratat usor uimit, din moment ce
ea paru amuzata si imi explica citind un vers
dintr-un cantecel:

- Si trdiau cu totii intr-o casd micd §i strambd.
Astia suntem noi. Nu este tocmai o casd mic, dar
este Intr-adevar strdmba, frontoanele si structura
din lemn fiind pe cale sd cedeze.

- Faci parte dintr-o familie numeroasa? Mai ai
frati si surori?

- Un frate, o sora, o mamad, un tatd, un unchi,
o matusd prin aliantd, un bunic, o matusa de gra-
dul doi si 0 mama vitrega.

- O, Doamne! am exclamat usor coplesit. Ea
a ras.

- Bineinteles c3, in conditii normale, nu locuim
impreuna. Razboiul si bombardamentele au facut
insd ca... nu stiu - se incrunta ganditoare - poate
ca din punct de vedere spiritual, familia a locuit
intotdeauna impreuna, sub atenta ocrotire a bu-
nicului meu. Bunicul e o figurd! Are peste 80 de
ani, In jur de un metru cincizeci, iar toti ceilalti
par de-a dreptul stersi pe langa el.

- Pare o persoana interesantd, am spus.

- Intr-adevir, este o persoani interesanti. Este
grec din Smyrna; il cheama Aristide Leonides.

Apoi adauga cu o scapdrare in privire:
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- $i este extrem de bogat.

- Ma intreb daca vor mai exista oameni bogati
dupa ce se va termina razboiul.

- Bunicul va fi tot bogat, incerci ea sa mi con-
vingd. Nici o tacticd de jecmadnire a celor bogati nu
va avea efect asupra lui. El ii va jecmani pe jecma-
nitori. Ma intreb daca o sa-ti placa de el, adaugs ea.

- Tu il placi? am intrebat eu.

- Mai mult decat pe oricine pe lume, spuse
Sophia.

CAPITOLUL 2

Au trecut mai bine de doi ani pAnd m-am intors
in Anglia. N-au fost ani usori. I-am scris Sophiei
si am primit destul de des vesti de la ea. Nici scri-
sorile ei si nici ale mele nu erau de dragoste. Erau
epistole scrise de doi prieteni apropiati - exprimau
idei, ganduri si comentarii in legdtura cu viata de
zi cu zi. $i totusi, stiam cd, din punctul meu de
vedere, si banuiam ca si din cel al Sophiei, senti-
mentele noastre unul pentru celalalt crescusera in
intensitate si devenisera mai puternice.

M-am intors in Anglia intr-o zi mohorita de
septembrie. In lumina serii, frunzele copacilor pi-
reau aurii. Ici-colo se facea simtitd cite o rafala
jucdusa de vant. I-am trimis Sophiei o telegrama
de la aerodrom.

Abia intors. Cina diseard la Mario, ord noud.
Charles.

Cateva ore mai tarziu citeam ziarul Times; in
timp ce parcurgeam rubrica ,,Aniversdri, Casatorii
si Decese”, numele Leonides mi-a atras atentia.
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Pe 19 septembrie, la Trei Frontoane, Swinly
Dean... Aristide Leonides, preaiubit sotf al
Brendei Leonides... in cel de-al optzeci si optulea
an de viatd... Mult regretat.

Mai era un anunt imediat dedesubt:

Leonides... Neasteptat... la resedinta sa, Trei
Frontoane, Swinly Dean... Aristide Leonides...
Mult regretat de copii si nepoti... Omagiu si
flori la Biserica St. Eldred, Swinly Dean.

Cele doud anunturi mi s-au parut destul de ciu-
date. Pdrea sa fie o neglijenta din partea redactiei,
care determinase suprapunerea celor doua anun-
turi.

Dar preocuparea mea principald era Sophia.
[-am trimis in grabad o noua telegrama.

Tocmai am citit anunturile despre moartea
bunicului tdu. Regret profund. Anuntd-md cand
te pot vedea. Charles.

Pe la ora sase am primit o telegrama de la Sophia.
Voi fi la Mario la ora noud. Sophia.

Eram agitat si nerabdator la gandul cd o voi re-
vedea pe Sophia. Timpul trecea Ingrozitor de incet.
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Am ajuns la Mario cu doudzeci de minute mai
devreme. Sophia nu a intrziat decit cinci minute.

E intotdeauna un moment incdrcat de emotie
sa revezi, dupd o lunga perioadi, o persoani la care
te-ai gandit foarte mult in tot acest rdstimp. Cind
Sophia a intrat in sfarsit pe usa glisant3, intalnirea
noastrd pdrea ireald. Purta doliuy, iar asta, in mod
curios, m-a surprins! Aproape toate femeile erau
imbrdcate in negru, ins3 despre ea puteam spune
cu certitudine cd e in doliu - si m-a mirat faptul
cd Sophia ar putea fi genul de fatd care poarti
doliu, chiar si dup3 o rudi apropiati.

Am baut un cocktail, apoi am mers la masi. Am
discutat plini de infldcdrare si foarte emotionati
despre prietenii din Cairo. Era o conversatie super-
ficiala, ce-i drept, dar ne-a ajutat si dep3sim mo-
mentele stanjenitoare.

Mi-am exprimat regretul pentru moartea buni-
cului Sophiei, iar ea a rispuns calm c3 decesul ,i-a
luat pe toti pe nepregitite“. Dup3 care am reluat
sirul amintirilor. Incepeam si mi simt ciudat,
aveam impresia ca a intervenit ceva... Oricum, tra-
iam un alt sentiment decit cel de jen3, de la ince-
putul intilnirii noastre.

Era ceva in nereguld cu Sophia. Oare urma
sa-mi spuna cd a intilnit pe cineva pe care-1 iubeste
mai mult decdt pe mine? O s3-mi spuna ca senti-
mentele ei pentru mine au fost o mare greseal3?



